2007年9月27日 木曜日
お墓という名の家
 |
| １９７０年代後半の門中墓にて。亡き祖母、父、私。 |
とある建物を前にして、父は「中にクーラーをつけたいなぁ」と言って笑い、内地出身の母は「うちなー口がわからないから入るのが不安」とため息をつきました。まるでマンションの購入でも検討しているかのような会話ですが・・・。じつは目の前にある建物とは、両親もいつか入るであろう門中墓！
こんな会話を隣で苦笑して聞いていた私ですが、確かに、墓石が立ち並ぶ内地の一般的なお墓と違って、沖縄のお墓はまるで“家”のような建造物。窓こそないけれど、ドアだってちゃんとついている。そんなある意味“ご先祖宅”ともいうべきお墓を訪れることは、内地で生まれ育った私にとっては、夏休みの帰省でおばあちゃんちに遊びに行くようなもの。実際に２０年前に祖母が亡くなってからは、そんな思いがより強くなりました。もちろん、遊びに来たよ！ と言ってその小さなドアを開けることは決してできないけれど、壁に触れればその向こうにぬくもりを感じることができる。それほどまで近くにあの世を感じることのできる環境だからこそ、私の島に対する想（おも）いもより強いのかもしれません。
そんな、自分のルーツを身近に感じることができる沖縄に住み始めて３年目。この度、私のお腹の中に小さな命を授かりました。うちなーの血は私よりさらに薄くなるけれど、その分、私が幼き日々に憧（あこが）れた「沖縄生まれ」の人生を思う存分歩んでいってほしいと願っています。と！ その前に。まずは無事出産できたら、大好きな“ご先祖宅”へ報告に行きましょうね。
（フリーライター）